青叶庄202室那扇用纸板和胶带勉强糊住的拉门，在修平身后轻轻合拢，发出疲惫的“嘎吱”声。房间里残留的泡面味、霉味和那股若有似无的冰冷气息，被短暂地隔绝开来。走廊里老木头和灰尘的气息涌入鼻腔，带着一丝陈旧但相对“干净”的味道。
修平靠在冰冷的门板上，深吸了一口气，试图把脑子里那些混乱的碎片——“容器”、“源点”、父亲疲惫狂热的脸、巨大鸟笼的轮廓、还有那双憎恨的眼睛——都暂时压下去。手臂内侧那块冰冷的“鹅卵石”依旧清晰，但此刻，一种更现实、更紧迫的压力像一只冰冷的手，紧紧攥住了他的胃。
是那张水电催缴通知单上刺眼的红色数字。还有房租。还有…泡面也快吃完了。
“くそ…” (该死…) 他低声咒骂，抓了抓油腻的头发。逃避没用，美咲的关心也填不饱肚子。他需要钱。现在。而钱的唯一来源，就是那家24小时营业、永远弥漫着关东煮和廉价咖啡混合气味的“Sunshine Mart”。
他拖着沉重的步子下楼，老旧楼梯发出不堪重负的呻吟。推开公寓楼那扇吱呀作响的锈铁门，午后黏糊糊的闷热空气立刻裹了上来，像一块湿热的抹布捂住了口鼻。天空是浑浊的灰白色，阳光被厚厚的云层闷死在里面。街道两旁的房屋低矮陈旧，墙皮剥落，电线杆上缠绕着杂乱的电线，几只无精打采的麻雀在上面跳来跳去。
这就是他生活的半径。从青叶庄到Sunshine Mart，两点一线，日复一日。没有波澜，没有希望，只有生存本身沉重的呼吸。
十几分钟后，Sunshine Mart那熟悉的、蓝底白字的招牌出现在眼前。巨大的落地玻璃窗上贴着打折促销的海报，色彩鲜艳得刺眼。自动门“叮咚”一声滑开，冷气混合着熟食、炸物、消毒水和无数种廉价香精的复杂气味扑面而来。这味道他闻了两年，早已刻进骨子里，带着一种麻木的亲切感。
“高木！你他妈还知道来？！” 一个粗哑、带着浓重烟嗓的咆哮声立刻砸了过来。店长佐藤那张油光发亮、如同发酵面团般的胖脸出现在收银台后面，细小的眼睛里喷着怒火。“看看现在几点了？！下午班是两点！两点！不是两点十五！你以为你是来度假的吗？！”
唾沫星子几乎喷到修平脸上。他下意识地后退半步，胃里一阵翻搅。手臂内侧的冰冷异物感似乎也因为这突如其来的咆哮而微微悸动了一下，带来一丝尖锐的不适。
“すみません…电车が…” (对不起…电车…) 修平习惯性地低下头，声音干涩地准备搬出那个用了无数次的“电车晚点”借口。他不敢看店长那张因为愤怒而扭曲的脸。
“少他妈给我来这套！” 佐藤粗暴地打断他，肥厚的手掌“啪”地一声拍在收银台上，震得旁边的口香糖架都晃了晃。“迟到就是迟到！扣钱！今天工资扣五百！” 他恶狠狠地瞪着修平，“还不滚去后面换衣服？！等着我请你吗？！货架空了！冰柜要补！垃圾还没倒！磨磨蹭蹭的废物！”
一连串的咆哮如同冰雹般砸下。修平感觉自己的太阳穴突突直跳，一股混杂着屈辱、愤怒和深深无力的浊气堵在胸口。他想反驳，想一拳砸在那张油脸上，但最终只是死死攥紧了拳头，指甲掐进掌心。手
第26章 便利店与便当[1/2页]