大和精密维护室的空气，一如既往地滞重粘稠。日光灯管发出令人烦躁的嗡鸣，与服务器机柜散热风扇的合唱交织，构成工业化的白噪音背景墙。佐藤修平坐在自己的隔间里，眼前的监控屏幕数据流滚动，却无法在他空洞的视网膜上留下任何有效印记。他的指尖冰凉，口袋里那张《雪国》书页的棱角，隔着薄薄的布料，如同一个持续低烧的病灶，不断提醒他鹄沼海岸那死寂的公寓、碎裂的电车车窗，以及那令人毛骨悚然的空间扭曲感。
“喂！佐藤！”
一声炸雷般的咆哮几乎掀翻隔板。山田课长那张因常年暴躁而涨红、毛孔粗大的脸猛地探了过来，稀疏的头发被他自己抓挠得如同台风过境的鸟窝。他穿着浆洗得发硬、领口却已磨出毛边的灰色工装衬衫，领带歪斜地勒在粗壮的脖子上，唾沫星子随着吼声喷溅在修平的屏幕上。
“发什么呆呢！三号车间温控系统又他妈抽风了！报警日志堆成山了你看不见吗？！生产线要是停了，这个月奖金大家都得泡汤！立刻！马上！给我滚过去处理！” 他肥厚的手掌“啪”地一声拍在修平的桌面上，震得键盘都跳了一下，一个油腻的文件夹差点滑落。
修平身体一颤，猛地从失神状态被强行拽回，心脏在胸腔里狂跳了几下才勉强稳住。“……是，课长。我马上去。” 他声音干涩地应道，迅速低下头，避开山田那几乎要喷火的目光，手指僵硬地开始保存当前窗口。
“马上去？我看你是魂都丢在新宿站了吧！年轻人有点精神头！别整天跟丢了魂似的！” 山田不满地嘟囔着，又用力瞪了他一眼，才骂骂咧咧地转身，像一台移动的蒸汽火车头，带着一身机油味和怨气撞开隔板，走向下一个倒霉蛋的工位。
“佐藤君？没事吧？” 一个柔和的声音从对面传来，带着小心翼翼的试探。
修平抬起头，是早川美咲。她今天穿着米色的针织开衫，内搭一件素色衬衫，鼻梁上架着一副细细的银边眼镜，镜片后是一双透着关切和些许忧虑的杏眼。她微卷的栗色短发打理得很整齐，此刻正微微歪着头看他，手里还捧着一杯冒着热气的速溶咖啡。她整个人散发着一种知性的、温润的气息，像维护部这片钢铁丛林里唯一一株安静的绿植。
“啊……早川前辈，我没事。” 修平勉强扯动嘴角，试图挤出一个笑容，却显得异常僵硬。“只是……昨晚没太睡好。” 他含糊地解释着，手指无意识地摩挲着口袋里书页的边缘。
早川美咲的目光在他苍白的脸上停留了几秒，镜片后的眼神带着一种不易察觉的审视。她轻轻叹了口气，声音压得更低：“山田课长最近压力很大，说话是冲了点……不过，佐藤君，你最近的状态确实……”她斟酌着词句，“有点让人担心。如果有什么困难……嗯，虽然可能帮不上什么大忙，但说出来会好受些？” 她的语气带着同事间恰到好处的关心边界，既不过分热络，也不显得冷漠。
修平的心微微沉了一下。这种关心像一层薄纱，反而更清晰地映照出他无法言说的巨大鸿沟。他灰色的世界里，孤独是常态，分享“异常”是奢望，更是危险。他垂下眼帘，避开早川探寻的目光。“真的没事，谢谢前辈关心。我这就去车间。” 他抓起工具箱，几乎是逃离般地快步离开了隔间，将早川美咲那混合着关切和一丝困惑的目光，以及维护室沉闷的嗡鸣，都甩在了身后。
傍晚，新宿的霓虹灯如同巨大的、永不愈合的伤口，在渐暗的天幕下流淌着刺目的光液。疲惫的人潮裹挟着修平走出地铁站闸口。他没有走向熟悉的便利店，也没有立刻踏上回家的路。一种莫名的冲动，或者说是一种被那张震颤书页和青叶庄死寂所催生出的、近乎自虐的探求欲，驱使着他的脚步，下意识地走向昨晚那个月台末端的位置。
蓝色塑料座椅依旧孤零零地立在阴影里。修平走过去，没有坐下，只是站在旁边，目光扫过冰冷的塑料表面，扫过缝隙，扫过巨大的承重柱。什么都没有。没有新的纸片，没有残留的痕迹，只有灰尘和一种挥之不去的、属于昨晚记忆的冰冷气息。那个震颤的少女，如同投入大海的雨滴，消失得无影无踪。一股强烈的失落和更深的茫然攫住了他。线索断了。他像一只被剪断了线的风筝，在名为“异常”的风暴中彻底迷失了方向。
胃袋传来一阵空洞的绞痛，提醒着他还没吃晚饭。他拖着沉重的步伐，走向附近一家24小时营业的Family Mart。自动门滑开，熟悉的、混杂着关东煮和炸物香气的暖风扑面而来，带着一种虚假的、属于日常的慰藉。
他机械地拿起一个饭团，一瓶矿泉水，走向收银台。排队的人不多。他低着头，盯着自己沾了些许机油的鞋尖，大脑一片空白，只有鹄沼海岸那死寂的公寓和碎裂的电车窗画面在反复闪回。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“叮咚——欢迎光临！”
自动门开启的提示音响起。一股微凉的夜风涌入，吹动了修平额前的碎发。他下意识地、近乎麻木地抬眼朝门口瞥去——
时间，在那一刻被冻结。<
第4章 便利店里的同步心跳[1/2页]